contrordre ou exception

Il leur dit: Quand je vous ai envoyés sans bagage, ni besace ni sandales, avez-vous manqué de quelque chose ? Ils dirent: De rien. Il leur dit: Eh bien, maintenant, que celui qui a un bagage le prenne, de même la besace, et que celui qui n'a pas d'épée vende son manteau pour en acheter une. Car je vous dis que ce qui a été écrit doit s'accomplir en moi: "il a été compté parmi les sans-loi" (Isaïe 53,12). Car ce qui me concerne touche à sa fin (prend fin, a [une] fin, telos apparenté à teleô, précédemment "accomplir"). Ils dirent: Seigneur, il y a ici deux épées. Il leur dit: C'est assez. (Luc 22,35ss)

Ce passage d'allure anecdotique me semble intéressant à plusieurs titres très différents: pour "Luc", il s'agit d'abord d'expliquer le récit traditionnel (depuis Marc) de l'arrestation violente de Jésus au sein d'un groupe armé (chose jusque-là inexpliquée), ce qui se comprend fort bien dans la perspective apologétique de l'ensemble Luc-Actes: il faut à tout prix disculper le christianisme, aux yeux de l'autorité romaine, de tout soupçon d'illégalité, a fortiori de sédition, de brigandage ou de "terrorisme", en faisant passer la chose pour une mise en scène délibérée et symbolique (l'accomplissement des Ecritures, qui n'en demandaient pas tant). D'autre part et sans rapport direct avec ce motif, il y a un renversement explicite de l'ordre de mission donné aux Douze puis aux Soixante-dix ou Soixante-douze -- Septante ou Septante-deux pour les Suisses et les Belges, "invention" de Luc en tout cas dans la ligne des Septante selon la lettre d'Aristée, de la "table des nations" de Genèse 10 ou des fils de Jacob en Egypte, avec le même flottement numérique et symbolique (7 x 10 ou 6 x 12) dans la Septante justement (chap. 9 et 10). Cet ordre de mission provient de Marc 6, en passant ou non par Matthieu 10, et on peut s'amuser à suivre ses variations dans le détail (le bâton, la besace et les sandales, caractéristiques en particulier du philosophe cynique itinérant, tantôt prescrits tantôt interdits d'un texte à l'autre). Il s'agirait ici de distinguer de nouvelles conditions de la "mission apostolique" (au sens plus ou moins large) à l'avenir (sans aucun rapport donc avec le motif des "épées", des "brigands" ou de l'accomplissement de l'Ecriture restreint au récit de la Passion).

Ce qui m'y a fait penser c'est surtout le fait du contrordre, du renversement de commandement ou d'instruction: jusqu'ici on a fait comme ça, dorénavant on fera autrement, voire le contraire. Cela rappelle un peu les "antithèses" du Sermon sur la montagne (il a été dit / mais moi je vous dis) -- à deux différences près: dans les antithèses, d'une part, Jésus contredit la tradition des Anciens, voire la lettre de la Torah, mais il ne se contredit pas lui-même; d'autre part la contradiction s'inscrit dans le sens du plus, de l'excès ou de la surenchère, et non comme inversion ou renversement du commandement antérieur. Ici, sur un point qu'on peut juger accessoire (pour l'épée il n'en coûtera qu'une oreille, que d'ailleurs Luc seul songe à guérir, v. 49ss), l'ordre est bel et bien inversé.

C'est l'occasion ou le prétexte d'une réflexion générale, sans commune mesure avec ce texte (c'est la réflexion qui m'a rappelé le texte et non l'inverse): il y a une inertie de la loi, du commandement, de la consigne, du protocole, de la morale, de la coutume ou de l'habitude qui ne se s'arrête pas aussi facilement qu'on pourrait le croire, surtout quand on s'imagine qu'il faut toujours prescrire et rappeler la prescription de crainte qu'elle ne tombe d'elle-même dans l'oubli et qu'on y perde tout repère (faire de l'ordre plus vite que le diable ne le défait, comme disait le vieux prêtre du Journal d'un curé de campagne de Bernanos -- ou de Bresson). Pourtant, inverser les valeurs ou renverser les tables, selon la fameuse proposition de Nietzsche, c'est moins facile à faire qu'à dire. Cela paraît dangereux ou attrayant, dangereusement attrayant, tentant comme on dit d'une "tentation" que l'on conjure déjà en la nommant telle, en la présumant trop facile; il suffit pourtant de s'y essayer pour constater que ça n'a rien de facile, c'est même le plus souvent impossible. On ne change pas de loi ni d'habitude à volonté -- même quand ce serait nécessaire, même quand la situation l'exigerait. En ce qui concerne la loi proprement dite, il faut au moins la même autorité pour l'abroger, l'amender ou lui faire exception que pour l'instaurer en premier lieu -- c'est ainsi que tant de religions se retrouvent coincées indéfiniment avec des règles que personne n'est en situation d'abolir, même quand tout le monde s'accorde à les trouver désastreuses. Si "Jésus" n'avait pas renversé à temps sa propre consigne, qui aurait pu le faire à sa place ?

En étudiant la passion, on est frappé du rôle qu’y jouent les citations de l’Ancien Testament, en particulier des Psaumes. Les premiers chrétiens prenaient ces références au sérieux et, tout au long du Moyen Age, l’interprétation dite allégorique ou figurale constitue le prolongement et l’amplification, plus ou moins heureux, de cette pratique néotestamentaire. En règle générale, les modernes ne voient rien là d’intéressant et ils se trompent lourdement. Ils s’orientent alors vers une interprétation rhétorique et stratégique des citations. Les évangélistes innovent fortement sous le rapport théologique. On peut donc leur attribuer le désir de rendre leurs nouveautés respectables en les abritant le plus possible derrière le prestige de la Bible. Pour accepter plus aisément ce qu’il y a d’inouï dans l’exaltation sans mesure de Jésus, ils situeraient leur dire à l’ombre protectrice de textes qui font autorité.

Les Evangiles, il faut l’avouer, donnent un relief qui peut paraître excessif à des morceaux de psaumes, parfois à des lambeaux de phrases d’un intérêt intrinsèque si semble-t-il, et d’une telle platitude que leur présence ne se justifie pas, à nos yeux, par leur signification propre.

Que doit-on conclure par exemple quand on voit Jean (15, 25) rapporter solennellement à la condamnation de Jésus la phrase que voici : ils m’ont haï sans cause (Ps 35, 19) ? Et l’évangéliste insiste lourdement. Le rassemblement hostile de la passion s’est fait, nous dit-il, pour que soit vérifiée cette parole de l’Écriture. La maladresse de la formule stéréotypée renforce notre suspicion. Il y a un rapport indubitable, assurément, entre le psaume et la façon dont les Évangiles nous rapportent la mort de Jésus mais la phrase est si banale, son application si évidente, que nous ne voyons pas le besoin de les souligner.

Nous éprouvons une impression analogue quand Luc fait dire à Jésus : • Il faut que s’accomplisse en moi ce texte de l’Écriture : ” On l’a compté parmi les criminels [ou les transgresseurs] (Lc 22, 37 ; Mc 15, 28) “. » Cette fois la citation ne vient pas d’un psaume mais du chapitre 53 d’Isaïe. A quelle pensée profonde des références de ce type peuvent-elles correspondre ? On ne le voit pas et on se rabat sur les arrière-pensées médiocres dont grouille notre propre univers.

En réalité nos deux petites phrases sont très intéressantes en elles-mêmes et par rapport au récit de la passion mais pour le comprendre, il faut comprendre ce qui se joue et se perd dans la passion, l’empire de la représentation persécutrice sur l’humanité entière. C’est tout simplement le refus de la causalité magique, et le refus des accusations stéréotypées qui s’énonce dans ces phrases apparemment trop banales pour tirer à conséquence. C’est le refus de tout ce que les foules persécutrices acceptent les yeux fermés. C’est ainsi que les Thébains adoptent tous sans hésiter l’hypothèse d’un OEdipe responsable de la peste, parce qu’incestueux ; c’est ainsi que les Égyptiens font enfermer le malheureux Joseph, sur la foi des racontars d’une Vénus provinciale, tout entière à sa proie attachée. Les Égyptiens n’en font jamais d’autres. Nous restons très égyptiens sous le rapport mythologique, avec Freud en particulier qui demande à l’Égypte la vérité du judaïsme. Les théories à la mode restent toutes païennes dans leur attachement au parricide, à l’inceste, etc., dans leur aveuglement au caractère mensonger des accusations stéréotypées. Nous sommes très en retard sur les Évangiles et même sur la Genèse. https://ldsfocuschrist2.wordpress.com/2009/06/16/1982-le-bouc-emissaire-rene-girard/

Citation :

C'est l'occasion ou le prétexte d'une réflexion générale, sans commune mesure avec ce texte (c'est la réflexion qui m'a rappelé le texte et non l'inverse): il y a une inertie de la loi, du commandement, de la consigne, du protocole, de la morale, de la coutume ou de l'habitude qui ne se s'arrête pas aussi facilement qu'on pourrait le croire, surtout quand on s'imagine qu'il faut toujours prescrire et rappeler la prescription de crainte qu'elle ne tombe d'elle-même dans l'oubli et qu'on y perde tout repère (faire de l'ordre plus vite que le diable ne le défait, comme disait le vieux prêtre du Journal d'un curé de campagne de Bernanos -- ou de Bresson).

Je me demande si dans la Bible on retrouve des exemples ou Dieu aurait modifié sa propre règle ou loi, sans motiver sa décision. Il me vient à l'esprit Ac 10, 11 ss :

"Il voit le ciel ouvert et un objet semblable à une grande toile tenue par les quatre coins, qui descend et s'abaisse jusqu'à la terre ; il y avait là tous les quadrupèdes et les reptiles de la terre, ainsi que les oiseaux du ciel. Une voix lui dit : Lève-toi, Pierre, abats et mange. Pierre répondit : En aucun cas, Seigneur ! Je n'ai jamais rien mangé de souillé ni d'impur ! Pour la deuxième fois la voix lui parle : Ce que Dieu a purifié, toi, ne le souille pas ! Cela se produisit trois fois ; et aussitôt après l'objet fut enlevé au ciel."

En ce qui concerne l'exception, je pense au fait que rapporte Jésus en Luc 6, 3-4 : "Jésus leur répondit : N'avez-vous même pas lu ce que fit David, lorsqu'il eut faim, lui et ceux qui étaient avec lui ? — comment il entra dans la maison de Dieu, prit les pains offerts, en mangea et en donna à ceux qui étaient avec lui, alors qu'il est permis aux prêtres seuls d'en manger ?"

Girard en boucle (émissaire, et misère ?)... :)

Comme on l'a souvent remarqué, la platitude théologique de Luc-Actes va de pair avec son schématisme historique, où le rapport judaïsme / christianisme, ou Israël / Eglise, se borne pour l'essentiel à un "avant / après". Non seulement entre les deux, mais de part et d'autre on reste en effet sur le mode de l'ordre et du contrordre, autrement dit de la direction ou du gouvernement effectif et permanent de "Dieu" qui décrète au fur et à mesure, le Saint-Esprit et les Apôtres prenant la relève de Jésus pour exercer l'autorité dans l'Eglise. Dans ce schéma de continuité (proto-catholique ou orthodoxe) il n'y a jamais "vacance du pouvoir"; ni donc, en principe, de problème d'interprétation ou de décision à prendre -- personne n'est censé se retrouver seul, en l'absence d'autorité vivante et présente, devant un commandement passé (écrit ou traditionnel) à interpréter, à perpétuer, à amender ou à abroger. La présence divine supposée évacue toute responsabilité. (Tout notre concept de gouvernement, au sens de pouvoir exécutif, dépend de ce modèle de la décision d'autorité instantanée, "en temps réel", par opposition à la loi écrite avant l'événement et à la justice qui juge après coup -- pouvoirs législatif et judiciaire.)

Le cas de Luc 6 (// Marc 2; Matthieu 12) est très intéressant du point de vue de l'exception: chez Marc c'est "le Fils de l'homme" eschatologique comme représentant de "l'homme" en général (l'homme est la fin de la loi en plus d'un sens) qui fait exception à la loi en tant que telle (exception paradoxale donc, unique d'un côté et permanente de l'autre); chez Matthieu au contraire l'ajout de l'exemple supplémentaire (les prêtres dans le temple sont bien obligés de transgresser le sabbat par et pour l'application même de la loi) réduit l'enjeu à une question d'interprétation de la loi (loi qu'il n'est pas question d'abolir ni de "dépasser" sinon par son observance même, cf. chap. 5) et de règlement hiérarchique ou casuistique des conflits qui en découlent quand l'observance d'une loi implique la transgression d'une autre (cf. aussi Jean 7,22s, sur la circoncision et le sabbat, pour une logique analogue avec un tour plus ironique).

Déjà dans l'AT il y a tension multiple entre un dieu qui change d'avis ("se repent", depuis le déluge) au gré des circonstances et celui qui écrit ses commandements perpétuels dans la pierre, entre la torah rituelle et traditionnelle des prêtres qui s'inscrit dans la durée et l'esprit qui agite les prophètes dans tous les sens "en temps réel" (je repense soudain à l'histoire de 1 Rois 13, un sommet du genre), etc. "Dieu" se vit dans un rapport affolant entre un immuable archiconnu et un instantané imprévisible, où tout peut toujours arriver. -- Le (non-)sacrifice d'Isaac est peut-être à cet égard le texte le plus emblématique: Dieu demande à Abraham de lui sacrifier le fils qu'il lui a donné, puis le lui interdit... il y a contradiction non seulement par rapport à l'interdiction générale du sacrifice humain que le lecteur-auditeur connaît en dehors du récit, mais encore par rapport à la promesse de descendance par Isaac dans le récit même qu'il vient de lire ou d'entendre; puis contradiction de la contradiction. On peut toujours imaginer un autre Abraham (autre encore que celui de Kafka, en référence à Kierkegaard) qui ne jouerait pas le jeu, qui ne voudrait pas être dupe, qui ignorerait l'ordre du deuxième dieu (qui demande le sacrifice) à cause du premier (celui de la promesse) en escomptant le troisième (qui interdit le sacrifice); mais ce ne serait justement pas celui-là qui reste prêt à tout, et à tout ignorer en dépit de ce qu'il croit savoir.

Ce genre de récit "affolant" est naturellement propice à toutes les gloses "rassurantes" qui s'avèrent encore plus affolantes à la réflexion: si le second prophète a "menti" (scripsit in extremis le rédacteur, comme pour dédouaner Yahvé), c'est à l'instigation de Yahvé qui "éprouve" ainsi le premier, puis inspire et valide encore la prophétie efficace du second (désormais supposé menteur !) contre le premier; l'hommage navré rendu par le second au premier (v. 26ss) sonne de toute façon comme un reproche contre ce dieu fantasque qui ne sait pas ce qu'il veut... On peut penser aussi, dans le même genre, à l'histoire plus connue de Balaam (Nombres 22ss) où il y a également ordre et contrordre, vas-y pas, vas-y, et rebelote par ange et ânesse interposés; où Balaam se montre, d'un récit à l'autre, vrai prophète et puni quand même... Les dieux rendent fous, comme disait Euripide, et peut-être pas seulement ceux qu'ils veulent perdre.

Un tel régime "prophétique", d'inspiration im-médiate, est un régime d'exception permanente, si l'on ose cet oxymore absurde par définition (puisqu'en toute logique il n'y a d'exception qu'à une règle): rien ne vaut que la dernière parole de dieu adressée à chacun; ni règle ni loi, ni logique ni foi en aucune parole divine antérieure ou adressée à un autre ne peuvent la raisonner ni prévaloir contre elle. Être prophète, c'est être à la merci d'un dieu qui peut dire, demander ou ordonner n'importe quoi. Pas question ici de "discernement des esprits" ou d'un quelconque critère régulateur, "objectif", "rationnel" ou même "révélé" dans la stabilité d'une révélation durable.

Sur le mode parodique, Jonas est aussi un remarquable (contre-)exemple, qui tente vainement d'esquiver l'ordre en anticipant (avec raison, dans un sens !) le contrordre. Anti-Abraham sous ce rapport. -- Il y avait peut-être à la fois du Jonas et de l'Abraham chez un Stanislav Petrov. A la limite, il faut autant de foi pour désobéir que pour obéir à un ordre exceptionnel, ou même à la règle dans une situation exceptionnelle.

Si l'on voulait trouver à cela un équivalent "moderne", il faudrait peut-être aller le chercher du côté de ce qu'on appelle "schizophrénie". Le prophète est en principe par rapport à la parole de son dieu ou de son "esprit" dans une situation subjective équivalente à celle du "schizophrène" par rapport à la "voix" ou à l'impulsion qui peut l'inciter à n'importe quoi -- il ne peut lui-même en juger, rien d'autre ne fait plus pour lui règle ni critère (pas de "garde-fou"). D'où l'ambivalence généralisée "prophétisme" / "folie": le prophète peut n'être qu'un fou, le fou pourrait bien être prophète. Toute la révélation "biblique", en tant que "prophétique", est suspendue à cette possibilité-là. Dès la séquence Genèse-Exode fondatrice de la Torah: le dieu qui interdira le meurtre et les sacrifices humains est aussi celui qui pouvait demander (fût-ce brièvement) l'holocauste d'Isaac -- et entendait alors être obéi sans discussion ni condition, comme il l'entendra aussi quand il ordonnera le contraire.

Juxtaposation saisissante, en effet, de deux récits traditionnels de nature différente (non pas "avec et sans dieu", mais le dieu opérant différemment dans les deux cas: là de façon plus "miraculeuse", ici de façon plus "stratégique"). Reste le point commun de la "mantique", ou de la divination-révélation qui conseille tantôt l'attaque frontale, tantôt la ruse; dans le second cas encore plus de mantique, quand on sait que l'interprétation du vent dans la ramure des arbres (de préférence "sacrés") est aussi un mode de divination classique -- même s'il se réduit, dans l'état final du texte, à un "signal" divin pour passer à l'action.

Le rapprochement (volontaire ou fortuit, par regroupement des récits autour des mêmes noms de personnages, de peuples et de lieux: David, les Philistins, la vallée des Rephaïm -- qui sont aussi les "ombres" des morts ou des divinités souterraines, propices à la (nécro-)mantique, bien connues aussi des textes d'Ougarit; même le nom d'Orphée a peut-être un rapport -- dans la Septante ce sont des "Titans", par association aux nephilim-Géants) permet en tout cas de remarquer une différence significative, qui s'étend de proche en proche à tous les récits "épiques" qui combinent actions divine et humaine dans des proportions et selon des modèles variables. Seul un monothéisme anachronique la rend vraiment problématique. Pourquoi un "Dieu tout-puissant" s'enquiquinerait-il à faire combattre et ruser des hommes quand il peut tout faire tout seul, la question est en effet sans réponse, mais elle ne se pose pas tant qu'il n'y a que des dieux plus ou moins puissants et plus ou moins malins.

Et ça continue, puisque tout se rejoue un peu plus loin avec "l'ange de Yahvé" qui arrête (l'ânesse de) Balaam -- comme si le précédent controrde n'avait compté pour rien -- et finalement lui ordonne de poursuivre sa route (alors même que Balaam se disposait à faire demi-tour). Soit une structure très similaire à celle de 1 Rois 13, et sans aucun "mensonge" humain... (c'est le dieu même qui fait tourner son prophète en bourrique, si j'ose dire).

Pour rappel, depuis la découverte de Deir Alla le récit des Nombres apparaît plutôt comme une variante narrative sur un "prophète" légendaire, et une sorte de parodie ironique sur le "prophétisme" même (à cet égard comparable à Jonas). La tradition "biblique" étant elle-même très variable, puisque tantôt c'est Yahvé qui "change" la prophétie de Balaam contre l'intention de celui-ci (Deutéronome 23,4s; Josué 24,9s; Néhémie 13,2), tantôt Balaam est parfaitement obéissant et il faut lui inventer une autre "faute" pour le "punir" (la tentation d'Israël en Nombres 31,8.16; la "divination" même en Josué 13,22; dans le NT, encore la "tentation", Apocalypse 2,14, OU l'appât du gain, Jude 11 // 2 Pierre 2,15; pour ne rien arranger, les "prophéties" de Balaam sont devenues en partie "messianiques" entre-temps, ainsi l'étoile de Jacob).

Ou: derniers soubresauts (d'une phase) d'optimisme reconstructeur en pleine débâcle de la théorie documentaire chez les exégètes francophones, dans les années 1980...

Michée 6,5 (que j'avais oublié de mentionner) me paraît très ambigu: selon qu'on rattache la "réponse" de Balaam à Balaq à tel ou tel épisode du récit des Nombres (peut-être pas encore écrit !) on peut en déduire une image positive ou négative de Balaam (celui qui essaie de maudire ou qui s'y refuse, qui bénit effectivement ou qui suggère la tentation fatale, etc.). Quand la datation de tous les textes est incertaine, on peut établir entre eux toutes les relations qu'on veut, ce qui revient à n'en établir aucune au sens fort du terme.