l'impermanence

Le jet d’eau ou l’impermanence

L’eau pompée dans le lac et injectée sous haute pression monte en un seul trait, généralement bien droit, malgré un vent capricieux. Ce n’est que lors de sa descente plus ou moins rapide, plus ou moins disciplinée qu’apparait un panache parfois telle une voile de bateau gonflée par les airs, à d’autres moments les fines gouttelettes le composant semblent ne pas vouloir se séparer. Ce spectacle se répète avec régularité et il est possible de penser, mais ce n’est qu’une illusion, que le jet d’eau est une œuvre d’art moderne dressée là, au bout de la jetée, par un artiste facétieux et génial tout à la fois.

Cependant, l’eau qui anime le jet n’est jamais la même bien qu’elle provienne du lac. Par ailleurs l’eau remplissant le bassin du lac est régulièrement remplacée par les eaux provenant des diverses rivières se jetant dans le Léman, tel le Rhône, fleuve majestueux et tranquille descendant du glacier du Rhône dans le massif des Alpes valaisannes, traversant le canton du Valais de part en part avant de plonger dans le lac. Lac qu’il parcourt dans toute sa longueur avant d’en ressortir à Genève afin de continuer son périple en direction de la mer Méditerranée dans laquelle il s’abandonne avec délice.

Ainsi l’eau qui compose le jet n’est jamais la même bien qu’elle provienne des mêmes sources, du même plan d’eau. Quelle belle matière à réflexion quant à l’impermanence de toutes choses, le lac Léman, le Rhône et le jet d’eau offrent-ils à l’observateur attentif. La disparition de l’eau tombant dans le lac, après sa montée triomphale dans les airs, d’où elle est venue ne lui enlève rien de sa beauté, fugace certes ; le panache tel un voile de mariée se modifie avec régularité sous les assauts du vent, sous la caresse d’une brise légère. Les gouttes d’eau se bousculent en rangs serrés avant de disparaître pour de bon dans les eaux du bleu Léman. La beauté est impermanente.




Genève, le 22 septembre 2017 Jean-Pierre Huber

Souvenirs d'Héraclite, et d'une promenade en bateau sous le jet d'eau susmentionné...

Notre idolâtrie de la conservation de l'art (y compris de l'art dit éphémère dûment photographié, filmé, enregistré, numérisé et immortalisé), frappée au cœur et dévoilée par les crétins qui dynamitent, au hasard, les temples de Palmyre ou les bouddhas du Gandhara...

Citation :

La beauté est impermanente.

La beauté de ton texte durera plus longtemps que la beauté d'un jet d'eau.

J'y repensais l'autre jour, lors d'un bref séjour en Italie (dans le Piémont), en voyant l'abondance de fresques polychromes à l'abandon, à l'extérieur comme à l'intérieur des églises, sur les façades des maisons particulières ou au coin des rues, perpétuellement offertes à la vue des passants comme à la pluie et au soleil qui les détruisent lentement mais sûrement. Ce qui me rappelait l'extraordinaire mise en abyme du Roma de Fellini, où la découverte de fresques romaines millénaires mises au jour lors de la construction du métro coïncidait avec leur effacement en quelques minutes, par simple exposition à un air, à une lumière et à un temps qui n'étaient pas les leurs. Immortalisées cependant, la révélation et la destruction en même temps, par l'artifice du film qui recréait là de toutes pièces un face à face imaginaire à deux mille ans d'intervalle, qui s'était produit tant de fois "en vrai" sans laisser de trace. Dans ce qui passe, la beauté, dont la destruction est indissociable de sa création, par un dévoilement qui simultanément la voile et l'emporte, plus ou moins vite, mais toujours et pour toujours.

[Création et destruction continues de beauté quotidienne, ou conservation et reproduction de "chefs-d'œuvre"; art vivant et mourant, ou immortalité d'artifice: il y aurait peut-être là un choix esthétique s'il n'était toujours déjà fait par l'époque à laquelle on appartient.]

L’impermanence peut-elle nous empêcher de mener notre vie au quotidien ? car après tout si tout disparait à quoi bon faire des efforts pour gagner sa « croûte » ?
Que nous mangions ou ne mangions pas nous finirons par disparaitre en ne laissant peu ou pas de trace. Une pensée si abrupte, si extrême ne permet pas de saisir ce qui se cache derrière la notion d’impermanence :
le non attachement.

Selon l’enseignement de Bouddha nous naissons, vivons, tombons malade – à quelques exceptions près –, puis nous mourrons. La vie recommence à nouveau à l’image d’une roue qui tourne ne laissant pas paraitre de commencement ni de fin. (Je paraphrase)

Vouloir éviter ce lent processus ne fait que l’accélérer sans passer à côté.

L’impermanence n’est en fait qu'un effet « collatéral » du Samsara. Heraclite l’avait déjà constaté en déclarant que l’on ne se baigne jamais 2 fois dans la même eau. En regardant une émission à la télévision consacrée à la fonte des glaciers et à leur disparition programmée il m’est venu à l’esprit que nous étions comme un petit enfant devant son jouet cassé. Le petit a passé la majeure partie de son temps à tirer et pousser le jouet ce qui lui procurait du plaisir. Le temps passant le jouet s’est abimé. L’enfant aurait désirer que l’objet de ses jeux demeure comme au premier jour, neuf.

Le climat change nous le constatons, mais nous ne tenons pas compte de ce qui s’est passé il y a un ou 2 siècles lorsque les glaciers s’avançaient dangereusement des villages tapis au fond des vallées. Il y a plus de 150 ans les habitants de nombreux villages des vallées alpines priaient pour que le glacier qui les dominait ne continua pas de s’étendre « avalant » les pâturages et les terres cultivables ; c’était la fin de la période d’un petit âge de glace (de 1350 à 1850) [petit âge de glace wikipedia].
Voilà l’impermanence qui frappe à notre porte et nous n’y prêtons pas attention.

Je viens de revoir Melancholia, de Lars von Trier, qui en est peut-être la meilleure traduction possible, au XXIe siècle et en Occident (si cela s'est dit mille fois et mieux, avant et ailleurs, y compris au cinéma, il n'en est pas moins remarquable que cela s'exprime encore, ici et maintenant).

Mais pourquoi une pensée de l'impermanence se soucierait-elle de dissiper ses malentendus ou ses ambiguïtés, d'écarter ses méprises ou ses abus, qui font partie intégrante de son déploiement, de son économie, de son essence -- dont en un mot elle vit ?

(Même question bien sûr pour le chrétien qui, face à l'"insouciance" ou à l'"irresponsabiité" du Sermon sur la montagne, voudrait à tout prix interpréter raisonnablement un texte ostensiblement déraisonnable, dont tout l'intérêt tient à sa déraison, et empêcher à tout jamais quiconque de le prendre à la lettre et au sérieux.)

Narkissos a écrit:

Mais pourquoi une pensée de l'impermanence se soucierait-elle de dissiper ses malentendus ou ses ambiguïtés, d'écarter ses méprises ou ses abus, qui font partie intégrante de son déploiement, de son économie, de son essence -- dont en un mot elle vit ?

Pour moi il n'est pas question que l'impermanence se soucie de quoi que ce soit.

Ce qui m'interpelle c'est notre réaction d'humains dits civilisés, propres à raisonner, de s'attacher à notre terre en voulant l'imaginer figée dans une éternité qui n'est pas. Tout change la science ne cesse de nous le démontrer: les pentes parsemées de lave déposée lors de la dernière éruption d'un volcan vont se couvrir le temps passant d'une végétation riche qui fera le bonheur des habitants d'alentour. Sans l'éruption et son déluge de feu et de pierres sorties du cratère, sans la lave le terrain n'aurait pas été aussi riche.

Seule l'impermanence nous permet de comprendre et d'accepter ce fait : nous nous nourrissons sur les décombres de volcans, d'anciens marais. Il convient de l'accepter et d'en profiter en nous réjouissant de ces changements souvent bénéfiques et parfois néfastes.

Disons peut-être que les érosions lentes et les catastrophes brutales sont des expressions complémentaires de la même "impermanence", qui a tout de même besoin de cette différence de rythme (ou de tempo) pour se faire sentir.

Bien vu.

This too shall pass -- je ne sais plus si c'est dans un conte oriental de Hesse ou de Yourcenar que j'ai lu pour la première fois cette formule, devenue quasi proverbiale en anglais parce qu'elle y circule depuis plus longtemps. Il s'agit toujours d'une sentence à valeur paradoxalement permanente, par exemple gravée sur un anneau, et qui rappelle à son porteur, dans toutes les circonstances heureuses ou malheureuses, que "cela aussi passera".

C'est sans doute la plus vieille pensée du monde et la plus neuve aussi, à laquelle toute pensée et toute littérature reviennent forcément un jour ou l'autre. Le malheur, et la merveille, c'est qu'elle soit toujours seconde, et qu'on n'y arrive qu'à revenir d'une illusion; qu'elle ne fasse jamais qu'apparaître, mais alors évidente, comme une révélation ou un éveil.

Tout "être", toute "chose", tout ce qu'on nomme d'un nom propre ou commun et qu'ainsi on distingue et isole du "reste", lui assignant une substance et une constance, une ek-sistence, une con-sistance et une sub-sistance du simple fait qu'on le désigne, y compris au premier chef le "moi" ou le "soi" que cette opération élémentaire du langage constitue en retour de miroir, tout cela est toujours déjà faux et perdu d'avance, alors même que rien n'est perdu.

Mais on ne fait pas l'économie de cette illusion: on peut rêver (Borges par exemple est allé très loin dans ce sens) d'une langue purement verbale, au sens où elle serait constituée uniquement de verbes et ne décrirait que des événements chaque fois uniques, sans jamais rien fixer, ni "sujet" ni "objet", conformément à l'"impermanence" générale. Ce ne serait justement pas une langue, elle n'aurait rien à dire et nul n'aurait de raison de la parler, elle se confondrait avec la "vie" ou l'"être" en-deçà et peut-être au-delà de tout langage. L'"impermanence", pour peu qu'on entrevoie dans un tel mot (mais alors aussi bien dans "vie", "être", "tao", "Dieu", "l'Esprit", etc.; cf. l'Undr de Borges) autre chose que quelque chose, ce qui est déjà une contradiction dans les termes, c'est le mot qu'on ne pourrait avoir que sur le bout de la langue, à la limite du langage et de la pensée -- à contempler plutôt qu'à prononcer.

Merci de cette belle analyse de This too shall pass

Sans doute l'humain a-t-il besoin de pouvoir se repérer dans sa marche quotidienne/générale grâce à des éléments naturels auxquels il a attribué, avec le temps, une existence sans changement, sans chaos; ainsi ce qui pouvaient passer pour des repères fragiles, fugaces sujets à de nombreuses modifications sont devenus objets fixes vers lesquels il serait dorénavant possible de se tourner en sachant qu'ils seraient toujours là, bien que ce ne soit pas le cas.

L'impermanence devient donc une souffrance au lieu d'être un motif de méditation sur la fragilité de l'existence et sur les fulgurances du monde.

[Heidegger, avec ou sans son "nazisme", illustre admirablement l'impasse de cette pensée, et peut-être de la pensée tout court -- impasse, non au sens où la philosophie aurait dû l'éviter ou s'en sortir en faisant demi-tour, impasse au contraire où elle ne peut qu'aboutir et demeurer, même si elle doit y arriver mille fois par mille chemins différents: quand on a compris qu'"être" et "temps" (Sein und Zeit) ne sont nullement opposables, que "l'être" est "le temps" et inversement (ce qui peut se traduire négativement par "impermanence", une impermanence paradoxalement permanente parce qu'elle n'est pas "quelque chose", et pas "rien" non plus puisqu'elle "comprend" tout ce qui est et arrive), que peut-on faire de plus que de la mauvaise poésie, mauvaise parce qu'elle prétendra toujours trop "penser" au lieu de simplement "dire" ce qui est, ce qui va et vient, apparaît et disparaît ? Toutes les tentatives heideggeriennes de "saut" vers un "nouveau commencement" qui penserait enfin l'"être" ou "l'estre" (Seyn) comme "événement" (Ereignis) n'aboutissent qu'à de pâles ersatz des mythologies anciennes, qui étaient beaucoup plus "poétiques" en-deçà de toute "philosophie"...]

Toute pensée livrée à elle-même vient très vite à la conclusion qu'elle n'a rien à dire. Elle reste bavarde aussi longtemps qu'elle s'imagine avoir une mission à remplir, des illusions à dissiper, des égarés à convertir, des adversaires à combattre, des objections à surmonter, des contradictions à réfuter, des ambiguïtés à éclaircir, des textes à commenter. Mais sans ça elle se tait, et c'est bien parce qu'elle le sait ou le pressent qu'elle n'est généralement pas pressée d'en arriver là.

De ce point de vue, logos est sans doute l'un des noms les plus étranges qu'elle puisse se donner.

La conflagration médiatique autour de l'incendie de Notre-Dame de Paris rappelle aujourd'hui le début de ce fil...

Narkissos a écrit:

La conflagration médiatique autour de l'incendie de Notre-Dame de Paris rappelle aujourd'hui le début de ce fil...

J'ai ressenti cet incendie comme une véritable souffrance physique ....

Si jamais ma colère a violé des tombes, reculé des bornes frontières et jeté de vieilles tables brisées dans des profondeurs à pic :
Si jamais ma moquerie a éparpillé des paroles décrépites, si je suis venu comme un balai pour les araignées, et comme un vent purificateur pour les cavernes mortuaires, vieilles et moisies :
Si je me suis jamais assis plein d’allégresse, à l’endroit où sont enterrés des dieux anciens, bénissant et aimant le monde, à côté de des monuments d’anciens calomniateurs du monde :
– car j’aimerai même les églises et les tombeaux des dieux, quand le ciel regardera d’un œil clair à travers leurs voûtes brisées ; j’aime à  être  assis sur les églises détruites, semblable à l’herbe et au rouge pavot –
Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des anneaux – l’anneau du devenir et du retour ?


Ainsi parlait Zarathoustra, III, "Les sept sceaux", 2.

Dans les pays bouddhistes de tradition theravada, certaines pagodes ne sont pas reconstruites alors que d'autres sont restaurées régulièrement. Il m'a été bien difficile de comprendre ce qui valait à certaines de pouvoir briller de mille feux alors que d'autres n'en finissent pas d'être recouvertes de mousses, de terre, voire d'arbres comme pour le fabuleux Angkor Wat au Cambodge à qui l'on tente de redonner un peu de son lustre d'antan.


J'ai entendu hier que la flèche qui s'est effondrée avait déjà été remplacée au 19e siècle par Viollet le Duc. Rien n'est vraiment permanent et c'est sans doute ce qui nous choque dans le cas d'une destruction comme celle de la cathédrale Notre Dame de Paris….

Moi qui ne suis pas allé aussi loin ça me fait surtout penser à l'Irlande, qui en raison de son histoire religieuse tourmentée est couverte d'églises et d'abbayes plus qu'à moitié détruites, à ciel ouvert dans des paysages magnifiques... Par la force des choses le catholicisme populaire n'a guère pu reconstruire quoi que ce soit avant le XXe siècle, il s'est perpétué ailleurs, dans de nouvelles églises modestes et artistiquement quelconques, mais pimpantes et très fréquentées jusqu'à tout récemment.

Quant on songe que jusqu'au XIXe siècle, à de rares exceptions près, personne n'accordait le moindre intérêt aux sculptures et à l'architecture médiévales et que l'Eglise même s'empressait de les remplacer par du "moderne", on mesure que l'"impermanence" est aussi dans les goûts et les "valeurs" esthétiques... (ex.: le tympan de la cathédrale d'Autun, plâtré avant la Révolution par des chanoines qui ne l'aimaient pas, et ainsi "sauvé" par hasard...).

J'aime bien la culture quand elle retourne à la nature, mais au centre de Paris ça a peut de chances d'arriver (sait-on jamais ? Il y a bien l'"église du Souvenir" à Berlin, mais elle n'était pas si vieille et les enjeux politiques étaient tout autres.)

Lorsque le voyageur se rend dans la région de Bagan (Myanmar [anciennement Birmanie]) il est saisi par le très grand nombre de pagodes construites en cet endroit.

Très peu d'entre elles sont encore utilisées, visitées; la majorité des pagodes se sont effondrées sur elles-mêmes soit sous le poids des ans, soit lors des derniers tremblements de terre qui ont eu raison de ces bâtiments.

Les habitants, les communautés de la région sont trop pauvres pour restaurer, entretenir les milliers de pagodes; quelques unes bénéficient de l'apport du tourisme, d'autres sont prises en charge par de riches donateurs birmans.


C'est très impressionnant de regarder au loin lorsque l'on se trouve dans cette plaine et de voir toutes ces constructions en plus ou moins bon état. Cela permet également de méditer sur l'impermanence.

Je suis en train de revoir quelques vieux films d'Ozu -- pour rappel, c'est une photo de sa tombe qui figure sur la page d'accueil de mon blog, avec l'idéogramme qui signifie (à peu près) "rien", ce "rien" relatif qui correspond (à peu près) au concept bouddhique d'"impermanence". Dès ses premiers films muets (ceux du moins qui n'ont pas disparu) on retrouve cette caractéristique des plans fixes, souvent au ras du sol ("à hauteur de tatami"), sur des espaces vidés de leurs occupants, par exemple une pièce que les personnages ont quittée et où ne restent plus que les objets de la vie quotidienne; des temples, des tombes, des ruines ou des terrains vagues, la mer, la forêt, le ciel, la ville, les trains qui passent. S'il y a eu une "évolution" dans sa longue carrière, par rapport aux commencements marqués par une certaine influence du cinéma américain (des années 1920 ou 30 !), c'est qu'il s'est dépouillé de plus en plus du sensationnel, du spectaculaire, du démonstratif, du drame, de l'intrigue, des péripéties et des rebondissements, de tout ce qui fait l'"intéréssant" de nos histoires, pour montrer le passage de la vie, du temps, des époques et des générations à même les variations infimes et infinies d'une rengaine familiale -- où les mêmes acteurs occupent les différents rôles à mesure qu'ils vieillissent. Cinématographe au sens le plus subtil et le plus strict du terme (du mouvement, du changement, kinèsis), et en même temps sensible, souvent amusé, toujours tendre, de l'"impermanence".

Mais je me souviens d'avoir éprouvé des sentiments similaires hors de tout "art", p. ex. dans le musée rural du village de mes ancêtres paternels, dans le Limousin, où sont exposés et mis en situation des objets, meubles, vêtements, outils, jouets des deux ou trois siècles passés -- le jouet, comme tout ce qui touche à l'enfance, a sur moi une puissance d'émotion incroyable, ceux de l'Egypte ou de la Mésopotamie anciennes comme ceux des enfances contemporaines, en passant par les insoutenables comme ceux des musées de la Shoah (je pense à une exposition au Musée juif de Prague, lettres et dessins d'enfants déportés et déjà condamnés), qui rejoignent dans les larmes le plus banal -- j'ai pleuré aussi en rangeant dans des cartons les vêtements "premier âge" de ma fille, en pensant qu'elle ne les remettrait jamais plus -- nevermore, jamais plus, la même histoire interminable de la vie et de la mort.

L'impermanence n'a pas de frontières, ni d'époque.

Cher Narkissos je te remercie infiniment de ce témoignage personnel, ainsi que de l'évocation du cinéaste Ozu que je ne connaissais pas.