Péché et Culpabilité

La "morale" consensuelle et médiatique n'est pas seulement changeante: elle tire son jugement favorable ou défavorable, à chaque fois univoque et catégorique, de critères furieusement hétérogènes. Je ne me suis jamais particulièrement intéressé à l'abbé Pierre, mais je comprends que c'est quelqu'un qui devait l'essentiel de sa notoriété et de sa popularité à son action sociale, en tension ostensible avec son statut de religieux; qu'il a par ailleurs vécu cette situation qui le marginalisait par rapport à l'Eglise, tout en le plongeant dans le "monde", à une époque où ledit "monde" vivait et prônait toutes les révolutions et libertés sexuelles; or le voilà jugé rétrospectivement -- à titre posthume dans son cas, dans leur vieillesse pour tant d'autres -- par une "morale" d'une autre génération et d'une autre nature, laïque et féministe en l'occurrence, à laquelle religieux et humanitaires, religieux qui ne se sont jamais mêlés d'humanitaire et humanitaires qui ne sont jamais mêlés de religion, s'empressent d'apporter unanimement leur concours pour ne pas passer pour des salauds, illustrant surtout par là leur propre lâcheté...

Au fond on retrouve là la polyvalence négative du "péché" biblique, ou du "mal" en général, qui a pu désigner tout et n'importe quoi d'une époque et d'un milieu à l'autre, au point de devenir illisible, mais toujours utilisable indifféremment contre tout et n'importe quoi. Aujourd'hui c'est le "sociétal" qui l'emporte sur tout dans la "morale" -- j'en revoyais un exemple ces jours-ci dans les postures du jeune Attal (de moins en moins jeune d'ailleurs) qui faisait mine de négocier bravement son soutien au nouveau gouvernement: que surtout on ne touche pas aux droits des femmes ou des LGBT++ -- ça ne mange pas de pain puisque quasiment tout le monde est d'accord, ou du moins fait semblant de l'être pour ne pas passer pour réactionnaire; à côté, les pauvres, les chômeurs, les migrants, les petits délinquants peuvent crever, sous l'effet conjugué du libéralisme économique et de la répression policière, ça n'inquiète sérieusement personne -- d'autant que même la gauche a depuis longtemps noyé son idéologie dans le "sociétal".

Ah, Baudelaire -- cf. supra 18.9.2024 sur ses échos anglais, il en a aussi eu chez Nietzsche et tant d'autres, même chez ceux qui l'ont méprisé à tel ou tel titre (facilité littéraire, posture morale ou idéologique, décadente ou réactionnaire, affectation du sentiment...). N'empêche qu'il a toujours l'immense mérite, je peux en témoigner, d'offrir une initiation simple, efficace et durable à la complexité et à l'ambiguïté.

Choisir ou ne pas choisir, le bien le mal, la vie la mort, telle serait la question idiote, qui ne se trancherait que d'un coup d'épée dans l'eau, pour se re-poser aussitôt intacte.

Cela me rappelle qu'il y a quelque temps j'ai découvert, par hasard dans une médiathèque, une remarquable adaptation télévisuelle du Bartleby de Melville (I would prefer not to, j'aimerais mieux pas), par Maurice Ronet -- oui l'acteur, qui avait si bien joué le mal et/ou la mort chez Louis Malle (Le feu follet, Ascenseur pour l'échafaud) ou Michel Deville (Raphaël ou le débauché), comme dans la vie si l'on peut dire, et dont je ne savais pas qu'il avait lui-même tourné des films. Il a eu l'idée excellente d'y ajouter une lecture de Job 3 dans une église, passage qui n'était qu'une allusion dans la nouvelle ("avec les rois et les conseillers de la terre").

La culpabilité au piège du rite et du tout dire dans le religieux chrétien 
Robert Riber

1 . Portrait de l'obsessionnel

Sur un point au moins, mes maîtres ne m'avaient pas trompé. Le portrait du scrupuleux ou de l'obsessionnel qu'ils m'avaient dressé n'était pas exagéré.

Enfermé sur lui-même, l'obsessionnel est piégé par une image qu'il a de lui, mais aussi une image qu'on lui a donnée de lui. Très en lien avec ses géniteurs, que ce soit une mère captive ou un père blessé. On meurt aussi tant d'un manque d'amour que d'un excès d'amour.

Narcissique à l'extrême, il se garde, il se re- garde. Il est pour ainsi dire comme l'écho ou la plaque sensible sur laquelle vont se révéler, avec une forte intensité, tous les reproches, tous les interdits, toutes les peurs et les angoisses des autres.

Il est obsédé par un désir de pureté irréalisable

Pureté rituelle, pureté du corps et du cœur.

Jean Delumeau dit fort bien « L'obsessionnel veut aller droit vers la pureté sans prendre le temps de la patience et sans se laisser enseigner par son être pulsionnel ». (Jean Delumeau, « Le Péché et la peur », p. 333). Il est en dette, une dette quasi insolvable.

A croire qu'il est le prix à payer d'une dette maléfique. Certains sont obsédés par l'idée d'un contrat avec le diable. « J'ai vendu mon âme au diable », disent- ils, comme s'ils voulaient désespérément convertir leur terrible angoisse en quelque chose de tangible, un écrit, un contrat. Mieux vaut nommer l'horreur que la vivre sans nom et sans lien avec le réel.

L 'obsessionnel vit un état de compulsion incoercible

Plusieurs signes de croix qu'il recommencera dix ou quinze fois, parce qu'ils ne sont jamais parfaits, parce qu'il manque toujours quelque chose.

Freud a, d'autre part, fort bien décrit le rituel de l'obsessionnel dans « l'avenir d'une illusion ».

Gestes conjuratoires, paroles blasphématoires ou l'exigence des paroles rituelles. Ne pas omettre un mot. On me citait un jour une phrase qu'aurait proférée sainte Thérèse — je ne sais plus si c'est la grande ou la petite — « Plutôt l'enfer que de transgresser une seule rubrique ! »

Le terrain sur lequel évoluent les obsessionnels, ou mieux leur environnement, leur climat, c'est l'angoisse. Une angoisse sourde, perfide, sans nom.

Elle est d'autant plus horrible qu'on ne peut la nommer. Donc, toute la tentative des obsessionnels consistera à convertir cette angoisse, à lui donner un nom.

Faire en sorte qu'elle devienne peur de quelque chose, peur de Quelqu'un. Il est évident que toute cette stratégie est inconsciente. Ils ont cependant conscience de l'énormité de certaines accusations. Car pour ne rien omettre et pour tout dire, ils exagéreront certaines fautes, et pour être plus sûrs de tout dire, ils iront jusqu'à en inventer, ou en tout cas en augmenter la gravité.

L'un d'entre eux me confiait un jour qu'après une enumeration de forfaits plus humiliants les uns que les autres, il espérait bien que le confesseur saurait en prendre et en laisser. Autrement dit, qu'il devinerait son stratagème, son savant dispositif de defense contre l'angoisse !

On est là au cœur même de la problématique de l'obsessionnel. Et bien, soit que le confesseur fût las d'épuiser toutes les ressources de « sa médecine », soit qu'il ait cru véritablement son pénitent dans la litanie impressionnante de ses méfaits, se souvenant qu'il était père : « vous êtes, lui dit- il, un peu comme cette brebis égarée que le Bon pasteur ramène au bercail... » Je vous laisse deviner l'affreux sentiment de culpabilité et l'horrible angoisse qui étreignit le malheureux. Le coup de grâce, ce fut la phrase rituelle, ponctuée du bruit de la grille qui se refermait : « Allez en paix », autant dire : « Retournez en enfer ! »

Une passion de la vérité et de la pureté, un désir exacerbé de perfection, un sentiment de dette jamais soldée, un état compulsif avec une stratégie de défense contre l'angoisse, voilà un microclimat propice à l'épanouissement des ayattolahs de tous poils ! Car c'est dans ces climats- là, ou dans ces bouillons de culture que s'épanouiront et profileront les purs et les durs de la religion sans faille et sans blessure. Ça, c'est le revers de la médaille. Apparemment guéris ou déçus, certains renforceront les rangs des soldats de Jésus Christ et des chevaliers de Marie. Rosaire d'une main et l'épée de l'autre, ils nous occiront pour la plus grande gloire de Dieu et de l'Eglise.

Leurs pareils ont l'art de vivre par substitution des vertus qu'ils ne peuvent assumer.

Papolâtres, mariolâtres, ils chercheront des lieux, des espaces, des personnes inviolables, intouchables, « immaculables », comme s'il existait des personnes et des lieux sans faille et sans blessures. Certains s'acharneront cependant à les trouver ou à défaut les créer dans un souci exacerbé de perfection et un besoin éperdu de captativité. Tout dire, tout posséder, tout avoir, tout être, sans tolérer ni faille ni manque, ni béance, fût- elle christolacanienne !

Je suis cependant convaincu qu'il existe des « œuvres », des « institutions » qui peuvent être des lieux thérapeutiques où vont pouvoir jouer dans l'ordre, la méthode et la loi les verrous de sécurité qui feront obstacle à l'angoisse, et je ne crains pas de le dire : à la folie ! Mais ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit !

3. le piège du rite et du tout dire

Le rite chrétien, ou pour être plus exact il faudrait dire le rite catholique dans confession auriculaire, est un véritable piège pour l'obsessionnel. Il ne s'agit pas ici de faire le procès de la confession, mais de signaler sa totale inefficacité et même sa malignité pour les sujets fragiles.

Il convient cependant de noter ici que la confession — ceci en dehors de toute considération théologique — , peut jouer un rôle dissuasif contre l'angoisse.

Cependant pour ce faire, le confesseur doit ou devrait être formé à une certaine écoute.

Non une écoute qui enferme la parole en assignant un champ clos à son expression. Non une écoute qui la fige ou la fixe en l'acculant à une impossible vérité dans le champ du « tout dire », mais plutôt une écoute maïeutique qui permettra à l'autre de dire et de se dire dans une accession progressive à l'identité de son être et de son désir. Y accède t'on jamais !

Une écoute pour naître, une écoute pour être et mieux être. Alors les mots et les maux de l'autre s'écriront sur le sable et s'effaceront au vent du pardon et de l'amour, à l'instar peut-être de cette pathétique rencontre entre Jésus et la femme adultère où le maître dans un silence lourd d'écoute libérait, en inscrivant sur le sable des maux que le vent a emportés, et que la foi n'a pas pu saisir, tant ils risquaient d'être mortifères !

Antoine Vergote, dans « Dette et désir », n'hésite pas à parler d'une névrose de culpabilité ; il stigmatise « la déviation religieuse et pathologique d'un christianisme qui focalise son message sur le rappel du péché et qui se rétrécit en dispositif contre lui ».

Quant à Delumeau, dans « le Péché et la peur », « En faisant de l'aveu du péché une exigence fondamentale, solidaire du message chrétien de libération, le christianisme expose l'homme à une culpabilité morbide ».

A l'époque féodale, l'aveu était « l'acte par lequel le serviteur reconnaissait son maître et le maître son serviteur ».

Dans la confession auriculaire, on avoue et on s'accuse.

« L'aveu nous donne à quelqu'un ;

l'accusation désigne quelqu'un à la vindicte de quelqu'un d'autre ». (J. Durandeau, Chrétiens au feu de la psychanalyse, p. 55). On se met donc sous le regard de quelqu'un d'autre. « Or se mettre sous le regard de quelqu'un, c'est devenir son vassal ».

On avoue quoi ? Tout, enfin tout ce qui est grave, tout ce qui est mortel. Il faut donc comptabiliser sans rien omettre, sans rien cacher, sans rien dissimuler.

D'autre part, la situation du sujet, quand on y songe, est particulièrement éprouvante. Il est soumis à l'aveu, soit, mais personne ne l'accuse. On accuse quelqu'un, quelqu'un d'autre que soi. Là il faut s'accuser soi-même. Douloureux plaisir... avouez !

— On avoue une faute, un péché ?

« Le terme de péché pèse plus lourd que celui de faute.

Il impose comme incontournable l'idée d'une responsabilité personnelle devant un Autre qu'on ne saurait mystifier ». (Dette et désir, Vergote, p. 65).

Ainsi, voilà le sujet radicalement coincé dans son aveu, son péché, dans l'obligation de tout dire et au cœur d'un rite sans espace.

Un aveu qui n'en finit pas, un tout dire qu'il n'épuise pas, une dette dont il ne se dédouanera jamais, une perfection et une pureté inaccessibles, et toujours au cœur cette morbide insatisfaction qui ne cesse de le tarauder.

L'obsessionnel est la proie d'un Dieu terrible, trop souvent attribué à tort à l'Ancien Testament. Le Dieu qui sépare. Le Dieu de la Loi et de la culture. Celui qui fait payer cher, pour quiconque y croit, le prix de la transgression primitive. Le meurtre du Père que nous traînerions comme une malédiction pour certains, avec soit les bouillonnements obscurs d'une sexualité incontrôlée soit l'irruption d'une agressivité qu'il faudra apprendre à canaliser.

Il ne s'agit nullement ici de mettre en situation duelle l'Ancien et le Nouveau Testament.

Il semble acquis aujourd'hui que le Dieu de l'Ancien Testament apparaît plutôt comme un Dieu, qui, s'il est Père, n'en joue pas moins pour autant son rôle castrateur si important pour la structure psychique de ceux qui s'en réclament comme étant ses fils.

La tentation de certaines communautés, ou de certains aspects de la religion chrétienne, n'est- elle pas de faire parfois l'économie de ce Dieu qui castre, sépare et invite à l'autonomie ?

La Divinité qu'on invoque parfois apparaît à bien des égards comme une divinité « Mère » qui donne le sein, remplit et ferme la bouche. Mais, comment peut- il y avoir « Parole » ? La parole surgit au cœur de la distance. Heureuse distance même si elle suscite l'angoisse.

https://www.persee.fr/doc/rscir_0035-2217_1986_num_60_1_3049

Sur cet article mémorable, voir ici 2.10.2023 -- j'ai mis du temps à le retrouver, mais je constate qu'il avait alors déclenché chez moi un accès symptomatique de confession ou de racontouse, comme dirait Queneau, que j'aurais probablement reproduit aujourd'hui si je ne l'avais pas retrouvé à temps...

Ce qui me frappe à la relecture, c'est l'éclectisme ou le syncrétisme méthodologique, le bricolage pour parler comme Lévi-Strauss, qui affecte forcément un prêtre comme n'importe quel "psy", obligé de combiner des doctrines contradictoires, incompatibles ou au moins hétérogènes, au hasard de ses lectures ou de ses relations, dans l'approche de n'importe quel "cas" -- ça n'a rien de nouveau même si le contenu varie selon les époques et les milieux (l'auteur compare déjà dans sa propre expérience les années 1960 et 1980); ainsi le dogme et la pastorale catholiques se teinteront au gré des caractères et des circonstances d'un peu de Freud, de Jung, de Lacan, de psychiatrie ou d'antipsychiatrie, de comportementalisme et de toutes les "écoles" ou "sectes" imaginables, tout en prétendant abusivement à une autorité, à un savoir et à un savoir-faire présumés authentiques et fondés sur une cohérence, auxquels il ne peut pas renoncer puisque c'est précisément ce qu'on lui demande, ce qu'on désire et espère de lui. Sans oublier le cercle vicieux qui en imposant la confession (religieuse, thérapeutique, policière, judiciaire, médiatique) ajoute à la culpabilité, ou au sentiment de culpabilité, celle ou celui de la non-confession, de l'omission, etc., l'obsession ou l'hystérie du tout-dire, la hantise de l'exhaustivité jusqu'à épuisement. Du reste l'inclination et la réticence à "tout dire" sont aussi "pulsionnelles" l'une que l'autre.

Cela dit je pense qu'il ne faut pas négliger la vertu, ambiguë comme celle de tout pharmakon, remède et poison, de la parole-acte  "magique" ou performative, abracadabra, ephphatha, ego te absolvo a peccatis tuis, qui fait ce qu'elle dit, l'impossible, en donnant ce qu'elle n'a pas, selon une tradition qui remonterait aussi bien, de Bernanos par exemple ("miracle de nos mains vides"), au néo-platonisme qu'aux évangiles.